Al dertig jaar vieren we Kerstmis bij mijn schoonfamilie in Frankrijk. Dat is een hele onderneming. Er moeten ontzettend veel cadeaus worden gekocht en heel chique ingepakt, ik moet wijn uitzoeken waarmee ik geen modderfiguur sla bij mijn zwagers en daarnaast moet ook nog eens ons eigen huis kerstklaar worden gemaakt. Voor een goed georganiseerd koppel, vormt dit allemaal geen enkel probleem. Ik ken zo’n stel. Die beginnen al weken tevoren met het maken van lijstjes, hebben ruim voor tijd alle cadeaus al in huis, weten precies waar de dozen met kerstversiering staan en hebben geen enkele moeite met het ontwarren van de kerstverlichting. Bij ons gaat dat anders. Er lijkt heel lang niets aan de hand, het leven gaat zijn gangetje. Tot ongeveer een week voor kerstmis plotseling bij mijn vrouw alarmfase I in werking treedt. Dan slaat ze aan het húújen.